杀人犯牛三在雨夜逃回山村，与父亲十年重逢的对话只有两句——“回来了？”“嗯。”几天后，父亲在他面前气绝身亡，至死未瞑目。葬礼后，饥肠辘辘的牛三在破缸底找到一张发黄地图，认定是父亲留下的财宝。他一路翻山越岭，却在绝境中为救一对陌生父子，第一次被人唤作“恩人”。当他终于抵达地图终点，握在手里的不是金银，而是一封写了十年的遗书。直到那时他才知道，那些化了的糖是翻三十里山路换的，母亲的死是场意外，而父亲最后的话是：“地狱的门，爹陪你。”群山之间，终于响起那声迟了半生的——“爹”。